풍경 사진을 동양 수묵 산수화로

비가 막 갠 골짜기를 떠올려 그렸어요 — 산이 아직 제 모습을 다 드러내지 않은, 그런 고요한 순간이요.

가까운 능선과 비스듬한 소나무는 거의 마른 진한 먹으로 눌러, 붓이 끌린 자국이 가장자리에 그대로 남게 했어요. 시선이 먼저 닿는 자리죠. 뒤쪽은 일부러 풀어줬습니다 — 먼 봉우리는 물 많이 탄 옅은 먹 두 번의 선염으로만 두고, 그 사이는 종이를 비워 흰색이 아니라 '안개'로 읽히게 했어요.

오른쪽 3분의 1은 의도적으로 비웠습니다. 이런 그림에서 여백은 '덜 그린' 게 아니라 산이 들이쉬는 숨이에요. 왼쪽 아래에 작은 배 한 척만 낮게 띄워 그 고요에 크기를 줬고요.

• 어울리는 화제(畵題): 비 갠 뒤, 골짜기가 숨을 고른다
• 이렇게도: 전경에 옅은 황토 담채 한 번만 얹으면 같은 장면이 새벽에서 늦가을로 기웁니다.