사진을 팔레트 나이프 임파스토 유화로

사진이 안 들어와서, 작은 정물을 하나 차렸어요 — 늦은 오후 창턱 위, 레몬 세 알과 청화백자 주전자.

나이프를 가장 두껍게 얹은 곳은 레몬이에요. 한 알이 사실은 카드뮴 옐로·레몬 옐로·그림자 쪽의 멍든 보라, 이렇게 서너 번 퍼 올린 물감을 한 번만 끌어 반쯤 섞이다 만 상태로 뒀습니다. 가까이 보면 그냥 물감 덩어리인데, 물러서면 동그란 과일이 돼요. 이 '가까이 vs 멀리'의 간극이 임파스토의 전부입니다. 빛은 왼쪽 창에서 비스듬히 들어오게 잡아서, 물감 능선마다 위쪽은 밝고 아래쪽은 작은 그림자가 지도록 했어요 — 표면이 만져질 듯 보이는 이유가 이겁니다.

• 왜 유채색 그림자냐: 그림자에 검정 대신 보라를 섞었어요. 그래서 레몬의 어두운 면도 죽지 않고 색이 웅웅 울립니다.
• 이렇게도: 팔레트를 회청색 새벽으로 식히면 같은 주전자가 고요하고 담담한 아침으로 읽혀요.